Все говорят: "Его талант --от бога!"
А ежели --от черта? Что тогда?..
Выстраиваясь медленно в эпоху,
Ни шатко и ни валко шли года.
И жил талант. Больной. Нелепый. Хмурый.
Всего Гомера знавший назубок,
Его считал своею карикатурой
Тогда еще существовавший бог.
Бог находил, что слог его прекрасен,
Что на земле таких --наперечет!..
Но с богом был, конечно, не согласен
Тогда еще не отмененный черт.
Таланту черт шептал: "Опомнись,бездарь!
Кому теперь стихи твои нужны?!
Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне.
Расслабься! Не отягощай вины".
И шел талант в кабак. И --расслаблялся.
Он пил всерьез! Он вдохновенно пил!
Так пил, что черт глядел и умилялся.
Талант себя талантливо губил!..
Бог тоже не дремал! В каморке утлой,
Где --стол, перо и пузырек чернил,
Бог возникал раскаяньем наутро,
Загадочными строчками дразнил...
Вставал талант, почесываясь сонно.
Утерянную личность обретал.
И банка огуречного рассола
была ему нужнее, чем нектар...
Небритый. С пересохшими губами.
Упрямо ждал он часа своего...
И строчки на бумаге проступали,
Как письмена,- отдельно от него.
И было столько гнева и напора
В самом возникновенье этих строк!..
Талант, как на медведя, шел на бога!
И черта скручивал в бараний рог!..
Талант работал. Зло. Ожесточенно.
Перо макая в собственную боль.
Теперь он чертом был! И был он богом!
А это значит: был самим собой.
И восходило солнце над строкою!..
Крестился черт. И чертыхался бог.
"Да как же смог он написать такое?!"
...А он еще и не такое мог.